“ Mısır’da şehit olan annesinin ardından ağlayan en güzel yetime”
Şehitlik En Güzel bir Anneye Yakışır
Sus çocuk ölülere işittiremezsin sesini. Kulaklarında ağırlık olanlar kumandalarıyla kıstılar sesini kulak tırmalamasın diye.
Onlara özür borçlusun çocuk. Acıyla parçaladığın yüzün iştahlarını kaçırdı. Kan görmeyi kim sever söyler misin?
Özür borçlusun acın rahatsız etti çocuk. Alışık değil kimse gerçek acılara. Sana özgürlük selamı vermek için ellerini kaldırmalarını bekleme. Altın portakala aday alkışlık dramlarla büyüdü çocuklar. Ödüllü yönetmenler ve kapalı gişe filmler dikkatleri çekti. Ölüm bir sinema salonunda alkışlar eşliğinde olursa değerlidir, sokak ortasında ölmekte nereden çıktı şimdi. Pahalı güneş gözlüklerini takıp annenin cenazesine gelmeyecek kimse. Manşetlere taşınmayacak adın, acını yorumsuz bırakacaklar çocuk.
Özür borçlusun vakitlerini çaldığın için nefsine tapanların.
Hakkındır insanlığın yasını tek başına tut çocuk. Annenin bedeninde yere yıkıldı insanlığımız, ufka dalan gözlerinde çırpına çırpına öldü vicdanlar. Boşlukta sallanan sesin o yüzden ulaşmıyor annene. Sus çocuk, azap meleklerini çağırıyor dudağından kurtulan hıçkırıklar. Sema ve arz homurdanmaya başladı. Ölüme hazır olan yok aramız da sus.
Sen şehit hikayeleriyle büyüdün bilirsin, şehitler hayattadır. Hıçkırıkların boşuna, sus çocuk. Sus ve yavaşça eğil. Şehitlerle susarak konuşulur. Sus ve eğil ki annen özgürlüğün ninnisini fısıldasın kulağına. Gözbebeklerinde kucağı kadar sıcak bir huzur seni sarmak için sabırsızlanıyor. Anneler çocuklarını kendi nefislerine tercih ederler ama şehitlik başka. O evlatla paylaşılmayacak kadar azizdir çocuk. Anneni sakın horlama ardına bakmadığı için, bıraktığı için seni geride. Bugün anneni sen kundakla çocuk, sen ört üstünü. Uyandırmadan bir öpücük kondur yanağına. parmak uçlarına basarak ayrıl yanından. Anneler çocukların ıslak kıyafetlerini değiştirir bilirim ama annenin kanla ıslanmış başörtüsüne dokunma emi çocuk? Hasta olmaz merak etme, anneler sever o ıslaklığı, kurusun istemezler hatta. Hem anneler ne giyse yakışır. Ama şehitlik başka…
Şehitlik en güzel bir anneye yakışır. En güzel anne seninki çocuk, övünebilirsin ve en güzel yetimi sensin ümmetin selam sana.
Hatice Su Kılınçer
